月宮の日記

怖い顔してる。って言われても。
気を緩めると感情が爆発しまいそうで。
平静を取り繕うのに必死なんです。

周りの人間は関係ないことだろうけど。
機械じゃないから笑えない時だってあります。


泣かないだけで精一杯です。

　

　【あの日、見た空は何色でしたか？】


　記録が30から1に戻った日、君は不思議そうに空を眺めていたね。

僕が漕いだ自転車での帰り道。
荷台に腰掛けた君は訳も分からず、夕暮れの空を指差した。
　「私はこの色しか知らない」
　鮮やかな朱を目に宿して言う。ちらりと垣間見た横顔はとても切なそうで……。
僕は残酷なことを聞いてしまったと思った。
　「僕もこの色しか知らないよ」
　君に同情した訳ではない。だから、これは決してウソではない。
　「知りたくもない」
　「でも、アナタは見えているのでしょう？」
　「ムリしなくていいよ」と優しい声音で囁いた。僕はこれぽっちもムリなんてしてはいないのに。

　「君の色しか見えなくても僕は生きてけるよ」
　「なら、私の分まで精一杯生きてね」
　それはムリな話だ。
僕は応えず、急な坂道をのろのろと登った。
　「今日の私はまた死んでいく」
　背中がフッと軽くなった。
　「僕だって死んでるよ」
　自転車を漕ぐの止め、振り返る。
　「そう？」
　「うん」
　君の冷たい瞳を真っ直ぐに見つめて頷いた。
　「帰ろう、明日がないけど。帰ろう」


　そうやって日々、何事もなく、僕らは色を失っていく――。

昔からそうだった。

世界が合わない人だった。
アナタの言ってる意味もわからないし、アナタも私の言ってる意味をわからない。



ついさっきまで母と言い争いをしてた。
とてもとても小さな原因だったけれど。
色々と溜まってたんだと思う。
いつもならすぐ切り上げるところをしつこく迫ったんだ。意味が分かなかったからね。
そうしたら、母が泣いて自分の考えた結論を押しつけて寝室に引っ込んだ。

自分も酷い失言したよ。
脳内でどういうことが思考を巡らせたらね、ついぽろりと言っちゃったんだ。


今、書いてて自分がしつこくなってしまったのは、『母に仕切られた』と感じたからなんだろうなぁ。
ずっと私、大事なところで折れてきたからだろうなぁ。


両親にはいつも好きなことを貶されてきたなぁ。
だから本当に好きなものは言えない。

最近の私の勤務態度が頗る悪い。
色々と嫌になってる。

お客に怒られちゃったし、ね。
でも、何も感じなかった。「あ、そっ」って感じ。
最初っから感じが災厄な客だったからかな？
まーどうでもいい。

全員、死ねばいいとは思ってるからどうでもよくなってる。


それは何も感情が湧かない私だから。
全て恨んでる私だから。

きっと君は痛いじゃないかな？
私と違って君は人間だから。