会話をしなければならない。
けれど、人と話したくない。すごく。

面倒だ。
言葉に気をつけて話さなければいけない。
相手に不快な思いをさせてはいけない。
ただでさえ説明が下手だ、会話を選ぶこともできないんだ。
だったらせめて。せめて嫌な思いをさせずに済むように。
…会話って、そういうことを考えなければならないものだ。
だから面倒で苦しくて辛い。

別に嫌なことを言うからではない。
嬉しい気持ちを伝えるのも、こちらから遊びに誘うのも、楽しい会話でさえも、そういうことを考えて話してる。
話をするのは煩わしい。