ガチャポン仏

私は愛する彼の子を産んだ。

しかし生まれたのは双子…のバケモノだった。

異常に膨れた腹からはもう小学生一年生程のからだの双子。
その皮膚はトマトの内側の、シャリシャリした部分のようであり、外見は角張ったロボットのよう。
生きて動きはするが一日中、庭のベンチに腰掛けたまま微動だにしない…言葉も発さない。ものも食べない。

私は嘆いた、彼を問いただした。彼の目は赤くなっていた。

次の日、私は買い物に行く途中で大学の先輩に会った。
やつれて見る影もない彼女は、車椅子にバケモノを乗せ押していた。


我が子とソックリだったが、下半身は普通の男の人だった。


「彼氏なの。赤色病よ」

先輩は聞いたこともない病気の名を発した。


結婚式を目前に発病したという。

シャリシャリした赤白い皮膚の男は、食事排泄は機能したままであり、先輩が介護しているという。


私はこどもが赤色病であることを告げた。



次の日、庭に先輩の彼氏が置き去りにされていた。

そして先輩が自殺したことを知った。

私はそれが乗る車椅子を我が子の座るベンチの横に置いた。

涙も出てこない。
私の彼に事情を話しにいくと、彼の顔が真っ赤になっていた。

ああ、彼も赤色病なのだ…



だから、こどもは…



先輩の彼氏であるものの排泄の世話をしながら、惨めな気持ちが込み上げてきてそこで初めて泣いた。


悔しかった。


私の彼が「何故泣くの」と後ろから問うた。もう、首まで赤くなっていた。


彼も明日にはこのベンチに座ったまま動かなくなるのだろう。



バスを待ちながら、今晩のおかずを考える。
トマトを買おう。
山ほど。


庭のバジルと和えたらきっと美味しいだろう。


シャリ。


シャリシャリ。