お盆の正式名は盂蘭盆(うらぼん)だそうです。
・サンスクリット語のullabana:地獄での逆さ吊りの苦しみ
・イランの語系のurvan:霊魂
一般的には前者のみが語源とされています。
(広辞苑、新明解国語辞典より)

先祖の霊が家に帰ってくる、と言われていますが。
日本人はそうだとして、日本の他の生き物はどうなのだろう。

……アブラゼミは絶対盆帰りしている。
多分、アブラゼミの鳴き声の1/4は去年死んだアブラゼミだよ。
その1/4は一昨年の、その1/4は一昨昨年の鳴き声。

だから最近、うちの周りセミがうるさいのかー。
新潟よりも長野よりもうるさいです。やかましいです。朝4時から深夜2時までパンクロックコンサート、1曲延々リピート。

でも、数と声量が噛み合わない。
誰かが多い。
声だけのセミが鳴いている。


って妄想してみると、夏も神秘的で面白いものだと思えます。